『がん告知と受け止め方。私は妙に冷静で客観的だった』
昔、柳田邦男のがん回廊の朝（あした）というノンフィクション小説がベストセラーになった。1962年に開設された国立がんセンターを舞台に、癌と闘う医師や患者の物語だ。
まだ癌が不治の病として『癌＝死』と言われていた時代。今だに頭に残っているのは『がんセンターに入院中の患者は皆んな癌なのに、大半は自分が癌と思っていないことだ』との記述だった。少し寒々としたのを覚えている。
私の父親は35年前、胃がんで亡くなったが、医師には癌告知しないようにお願いした。まだ抗がん剤治療も手探りの時代だ。オヤジは癌であることを知らないまま旅立った。
要するに当時、医師たちは大半の患者に癌の告知をしなかったのだ。
その後、様々な議論を経て、今はほぼ100%の患者に癌は告知される。さらに程度（ステージ）はもちろん、場合によっては余命宣告まで。
私がお世話になるのは徳島大学消化器・移植外科。もちろん、ここで初診を受け告知された。
というより内視鏡検査の写真をパソコンで開き、結構深刻な進行癌であること。今後どんな治療をしていくか。明日から抗がん剤投与をするから直ぐ入院をーという、慌ただしいものだった。
この段階で頭が真っ白になる人は多いという。私はまるで癌患者の取材をしているような感じで、ドクターから淡々と客観的に話しを聞いている自分がいた。
ドクターの説明を聞きながら、これまで内視鏡検査を怠ったことなどが、後悔と共に頭の中を一瞬、グルグルと駆け巡った。でもそれも自分の運命だ。
それよりいかに妻にショックを与えないよう伝えるか。しかしドクターから『奥様も明日、一緒にお話しを』と言われたことに、『うーん』という思いだった。
妻には『どーってことないよ』と済ましたかったから。
担当の親分は有名な島田光生教授、主治医のY先生、女医のT先生にこれからは全てお任せして、私の癌闘病は始まった。
（抗がん剤副作用の脱毛に備え、短髪にした5月。下は告知された外来診察室）
【数日前、私は現在、深刻な胃がんであることをFBでカミングアウトした。2人に1人が癌に罹患する時代。これから私の癌闘病記を通じ、癌治療の今、癌患者の日常や心情を知っていただければと思う】
もりもとなおき
